以前勤めていた陶芸教室の初期の頃の生徒さんで、
割と年齢も近い女性がいて、陶芸をしながら少しずつ個人的な、
好きなものとか、こととかお話しするようになり、好きな本の作家の
ことについてお話しすることがあった。
その女性は、村上春樹さんがとても好きで、その頃少しだけ
かじったことのあった私が反応すると、その当時出版されていた小説、
彼女が所蔵しているものを（全てハードカバーで）家に送ってくれて、
お貸しくださったのです。
それから時間をかけてじっくりと春樹さんの世界に入り、
特別な時間を過ごしました。
その後、彼女は教室を辞め、今では連絡も取っていないけれど
村上春樹さんの小説が出版される毎に想い出す。
最新の小説を、また時間をかけて読んでいる。
私の中では、その本を教えてくれた人達と共に読んでいるようで、
それは私にしか無い読書体験をしているように感じる。
ハルキストにはなりきれないけれど、村上春樹さんの世界もまた、
私の世界の一部であると言えるくらい入り込んで浸る小説です。
.jpg)
沢木耕太郎さんの新刊「天路の旅人」
９年振りの長編ノンフィクション
先日本屋さんにふらりと立ち寄った時に目にして即買いました。
その後、新聞の記事で那覇のジュンク堂書店にて
トーク＆サイン会をするということを目にして、行きたい気持ちを
募らせてはいたのですが、その日は吟行の日で、急いで行っても
開始時間には遅れてしまうのでどうしようかと悶々しておりました。
しかし、読み進めていくと今回の主役の西川一三氏の娘さんの
お名前の文字が私と同じだったので、これは行くべきだ！
と私の中の由起が言ったので、決心しました。（それだけの理由！？）
「ゆき」という名前はありふれていますが、「き」を「起」とする人は
あまりいないのです。よく「紀」と間違われるくらい、そちらの字を
持つ人の方が圧倒的に多いのです。
.jpg)
そんなこんなで急いで駆けつけ、1時間以上に及ぶ貴重なお話を
聴くことができました。
「深夜特急」の装丁のことから、新刊の掛かれるいきさつなど、
沢木さんの生声で聴くことができたのも嬉しかったです。
「深夜特急」を読んで、仕事や学校を辞めて旅へ出て行った人が続出して、
学校の図書室に置かないでくださいと言われたりといったエピソードや、
トーク後の質問タイムでは、まさにその影響を受けた人が東京から
日帰りで沢木さんに会いに来て、お礼を伝えたかったと、質問でない
ことを伝えたりと、その影響の大きさに改めてしみじみしていました。
.jpg)
.jpg)
本屋さんにぶらりと立ち寄るのが好き。
なんの情報もなく訪れた時に、好きな作家の新刊があったりすると
嬉しくなって、すぐに買ってしまう。
衣類を買うのにはとても躊躇するけれど（値段も違うからね）
昔から本を買うのはあまり悩まない。
宮本輝さんの新刊「よき時を思う」
読み出したら止まることなく、一気に読める面白さ。
読書をしていて思うのは、知らない言葉や世界を知ることができる
その体験の嬉しさ。
今回の小説の中で知ったことが「四合院造り」という言葉。
建築関係の方は知っているかも知れないけど、
中国の伝統住宅の様式のことで、四つの辺に建物を置き、
中央に庭園を造るもので、北京の四合院が代表的だそう。
でも、北京オリンピックの時にの開発によって、多くが取り壊されて
しまったようです。
どこの国でも同じようなことが起きているのですね。
「よき時」とは、過去にあった「よかった時」ではなく、
未来の「よき時」ということで、希望のある内容でした。
同じ言語を紡いで作られる小説やノンフィクションなどの本でも、
自分の好みに沿う作家とそうでない人がいて、どうも読みづらかったり、
内容が心に響いてこなかったりとあるけれど、それは人それぞれで
よいのであって、私は好きだけどそうでない人もいて、私はそうでもなくても
大好きな人もいて
みんな違ってみんないい（みすゞ）
それぞれの、よき本との出会いがあることを想う。
.jpg)
宮本輝さんの著書 「にぎやかな天地」のあとがきより
『私たちは肉眼では見えないものに取り囲まれて生きている。
遠い宇宙のことも見えないが、わずか一ミリ四方でうごめく微生物たちも見えない。
そして、それらだけでなく、物事の生起と、変化のさまと、その変化によって
得られる未来もまた、私たちには不可視な領分として果てしなく続く。
大きな厄災が起こったとする。その時の悲嘆、絶望、憤怒、慟哭というものは
未来を断ち切ってしまうかに思われる。
だが、その大きな悲しみが、五年後、十年後、二十年後に、思いもよらない
幸福や人間的成長や福徳へと転換されていったとき、私たちは過去の不幸の意味について
改めて深く思いを傾けるであろう。
冷静な視力で過ぎ去った長い時間を見るならば、不幸が不幸のままで終わった
というようなことは少ないのだ。
～中略～
肉眼では見えないものの存在を信じ、時間と言うものの持つ力を信じなければ
昔ながらの伝統と技法を守って味噌や醤油や酒や酢や鰹節を造り続けることはできない。
化学の発達によって、さまざまな発酵菌は身近になったが、時間だけは短縮できないのだ。
発酵食品に限っても、いいものを造るためには時間がかかる。
それなのに、私たちは、失敗や挫折や厄災からあまりにも早急に抜け出そうとして
心を病んでいく。』
何度読み返しても毎回新しい気づきがある
宮本輝さんの著書。
このお話は日本の伝統的な発酵食品をテーマの中心として進んでいきます。
この本は2008年に刊行されているけれど、今の状況のことを反映して
語られているようなあとがきを読んで、また深く感じ入ったものです。
時間を短縮することばかりに囚われているやり方に、
そろそろ辟易してきました。
昔読んだ本を、歳月を経て再び読むことがあります。
手元に置いてある本はよく読み返しますが
(手元に置いてあるということは、読み返すだろうと思っているという前提で、
それは私の中でとても好きで感銘を受けている本だということです）
手放した本を、もう一度手に入れて読むことも時折あります。
今回は二十代に出会った、向田邦子さんのエッセイを手に取りましたが、
「べスト・エッセイ」ということで、向田邦子さんの妹、和子さんが
選んで編んだものでした。
私が読んだエッセイ集は数点なので、「ベスト」となると初めて読む
エッセイがほとんどでした。
読み始めて感じたのは、二十代の頃の感じ方と変わっていると言うこと。
あの時、どのように感じていたかをザクっと表すと、
「大人の女性の洗練された文章だけど、経験は他の誰とも違うもので、
向田邦子さんにしか表せない言葉」
ということですが、あれから私も年齢を重ねて、それなりに色々な
経験を経て、
“大人の女性”なんて簡単には言えなくて、悩んで、苦しんで楽しんで、
喜んで怒って、と、一人の女性が感じたことをありのままに平明な言葉で
表していて、飾り気のない美しさがそこにあり、ただ、変わらないのは
向田邦子さんにしか表せないものだと感じました。
向田邦子さんは、1981年飛行機事故によって52歳で亡くなられました。
私もあと数年でその年齢になるくらい生きてきて、
目線が近くなってきたということでしょうか。
ただ、見ている事象は全く違くて、感じ方も違うけれど
私は私で色々感じて来たということが、
感じる心に幅を持たせているのかも知れません。
そう考えると歳をとるのも面白いことです。
最後の「手袋をさがす」という一編が胸を打ちました。
「三十光年の星たち」 宮本輝 著
新しいものをどんどん取り入れて、どんどん知識を広げていくのもありだけど、
私は何度も何度も同じものを確かめて、深く深く分け入っていくのも好き。
宮本輝さんの小説は、何度も何度も読んでも感動するし、飽きない。
他にはない読書体験です。
彼女にも逃げられ、親からも勘当された無職の30歳の青年が主人公。
借金をしている老人のもとで運転手として働き始めて、
様々な人との出会いと学びを得ていく。
佐伯という老人の言葉を借りると
「十年で、やっと階段の前に立てるんだ。二十年でその階段の
三分の一のところまでのぼれる。三十年で階段をのぼり切る。
そして、いいか、のぼり切ったところから、お前の人生の本当の
勝負が始まるんだ。その本当の勝負のための、これからの三十年なんだ。」
30歳だったら60歳ではないか。
そこからが勝負だなんて。
でも、人間が練られていくにはそれだけの月日がかかるということも確かだ。
一つのことに三十年打ち込むことが出来たら、人は何かを見つけることが
出来る気がする。
もう一つ、佐伯が「自分を磨く方法」として語ったこと。
「働いて働いて働き抜くんだ。これ以上は働けないってところまでだ。
もうひとつある。自分にものを教えてくれる人に、叱られつづけるんだ。
叱られて、叱られて、叱られて、これ以上叱られたら、自分はどうにかなって
しまうってくらい叱られつづけるんだ。このどっちかだ」
今の時代に聞いたら「ブラック企業」「パワハラ」なんて言われそうだけれど、
「修行」
ということは、正にそういうことだろうと思う。
ただ、そこには人に対する愛情が無ければならないけど。
叱られたらすぐに投げ出してしまう人がいるのは、今も昔も
変わらないけれど、投げ出しそうになった時に、話を聞いたり、
励ましたりする人が周りにいなくなってしまったのが現代だと思う。
自分が励ましたり出来る人間であれたらいいけれど、せめて
話しをいつでも聞くよ、と伝えたい。
この本を読んだのは2回目。
また何度も何度も読むでしょう。
名古屋場所開催中の大相撲。
休場が続いていた横綱白鵬が復帰で、初日から６連勝しています。
と、そんな中お借りしたこの本。
「世界のおすもうさん」
子供の相撲から、女子相撲から、沖縄角力、モンゴルのブフ
韓国のシルムなど、世界の相撲を取材してまとめられています。
とっても面白く、感動した！！
大相撲だけが相撲ではない。
今も世界のどこかで相撲がとられている。
道具を使わず、身体一つでぶつかり合って勝負する。
この今の状況で、毎年白鵬関が開催している
「世界青少年相撲大会 白鵬杯」は今年は中止となったようだけど、
またいつの日か世界の少年たちが日本に集まって、身体を合わせて
汗を流して相撲できる日が来るといいな。
白鵬は「将来は女子選手も白鵬杯に参加してほしい」と考えているらしい。
そんな時も楽しみですね。
はっきよい！
またよき本に出会えた。
宮本輝さんの「にぎやかな天地」
世の中に、豪華限定本というジャンルがあることもあまり知らなかった。
表紙に鹿皮を使ったり、紙の上質なものを選び、写真も美しく、
活字も内容に合ったものを使い、本を包む箱もこだわる。
印刷部数は少ないけれど、一冊何万円もするような、出版したいと
依頼する人の想いのこもった本。
そんな本作りを年に２、3冊依頼してくる、一人の老人から受ける仕事をして
生計を立てている船木聖司という青年を主人公とした物語で、
その老人から「熟鮓（なれずし）、醤油、鰹節といった日本の伝統的な
発酵食品を後世に残す豪華限定本を作ってほしい」
という依頼によって、日本の各地を訪れて職人たちを取材したり、
現場を見て写真に収めたりしていくなかで、微生物の精妙な営みに
心を惹かれていき、自分の人生や出会った人々との交流にも、
まるで発酵していくような目に見えない働きがあることを感じて行くのです。
発酵食品は、ファストフードとは違い、長い時間をかけて微生物が働いて、
もとのものとはまったく違った風味や栄養や食感などを作っていくものであって、
時間という要素がとても大切になってくる。
経済が発展していく中で、大量生産大量消費ということが当たり前になっているけれど、
そこには、微生物の働きではなく、科学的に時間を短縮して作られているような
ものがある。
味噌や醤油、酢などの調味料も、きちんと選ばないとそういった偽物を摂取することに
なってしまう。そこには健康のために働いてくれる力は無いのです。
「発酵食品」ということを軸として、人間に起こる様々な現象も、
その時はとても不幸なことに見えても、5年後、10年後、20年後に
思いもよらない幸福や人間的成長や福徳へと転換されていくことがある、
その時間だけは短縮できないと、小説の中で伝えています。
宮本輝さんのあとがきから
「いいものを造るためには時間がかかる。
それなのに私たちは、
失敗や挫折や災厄からあまりにも早急に抜け出そうとして心を病んでいく」
災厄の中にいる時はとても苦しい。
でも、じっと耐えつつ一歩一歩小さな歩幅でも、時間をかけて
先に見える小さな灯りのところまで歩いて行くような、強い心を手に入れよう。
宮本輝さんの「灯台からの響き」を読み、この年の瀬に、
心が遠くの海まで旅をしたように思いました。
はぁ～、出会いというのはなにものにも代えがたいものです。
小説の内容に触れる前に、「宮本輝」という作家に出会わせてくれた
陶芸教室の生徒さんに感謝します。
文章を読んでいて、行間に果てしない景色が、心情が広がるような瞬間が
積み重なっていく読書体験って、なかなかないですよ。
ただ読んでいるだけで涙が出てくるのです。（歳のせい！？）
いやしかし、本当にそうなんだもの。
何度も何度も頁から目を上げて、自分の人生を見つめるって、すごいこと。
そんな読書体験が、みなさまにもありますように。
主人公の牧野康平は、父から受け継いだ中華そばやを
妻の蘭子とともに長年営んで、3人の子供も立派に育て上げていた。
そんなある日、突然蘭子は心筋梗塞で亡くなってしまい、
蘭子との息の合った共同作業でしか「まきの」の中華そばは作れないと、
その後2年近く店を閉めてぼんやりと過ごしていた。
ある日、読みかけの本を読んでいると、昔、蘭子に送られてきた
見知らぬ人からのハガキが本の頁からハラリと落ちて来た。
小坂真砂雄という大学生が、灯台巡りをしたという内容で、
ハガキの下半分には細いペンでどこかの岬らしいジグザグの線が描かれていた。
その時蘭子は、「こんな人は全く知らない。なぜ自分宛に送られて
きたか分からない」と言って、差出人の住所にそのように描いた手紙を
送ったのだ。
その30年ほど前に送られてきた古いハガキを見つけることによって、
このままでは引き籠りになりそうだった62歳の康平が、
人生を再出発するために灯台を巡る旅に出かけます。
近しいと思っていた妻に、自分の知らない、
人生の中での出来事が存在することを知っていく過程で、
身近な人や、初めて出会う人々のそれぞれの人生を深く感じていくのです。
それぞれが、人にはあえて言わないけれどこの人生で経験した
たくさんの深い出来事があることでしょう。
そのことが、ある時だれかが深い闇の中で迷っている時に、
航路を照らす灯台の灯りのように道を照らすことがあるのではないかと。
小説の中で、灯台を人のように描写するところがあります。
遠くの海を照らす灯台の灯りを思い浮かべてみてください。
最後に、妻の蘭子が亡くなるまで言わなかった秘密が解かれる場所が
島根県出雲にある日御碕（ひのみさき）灯台です。
日本一高い灯台らしい。行ってみたくなりますよね。
こちらは京都駅前の京都タワー。
京都の街を照らす灯台のイメージで作られたそうです。
海ではないけれど。
「人生には、口をつぐんで耐え続ける日々があり、
ささやかな幸福の積み重ねがあり、
慈愛があり、闘魂がある。」
暗闇を照らす灯台の灯り
またもや本のお話。
門田隆将 氏 「疫病２０２０」
6月に出版された、新型コロナウィルス感染症に関するノンフィクション。
新聞にも、テレビのニュースでも報道されない事実が満載。
こんなに濃い情報をこの最中、短期間で収集して、書籍にするという、
すごい離れ業だと思います。
ウィルスが中国で広がり始めてからの世界の、日本の、政治の対応などを軸として、
このウィルスによって暴かれた様々なことが書かれています。
この本が書かれている時には、首相が交代する事実は分かっていなかった。
それでもこんなことが書かれている。
4月20日（月） （門田氏のツィート）
「コロナは早くも二人の ”総理候補”を潰した。「過剰な心配は要らない」と
安心論を説き続けて1月史上最高の92万人の中国人を訪日させ、日本に
潜在感染者を蔓延させた加藤厚労相、財務省の意向通り動いて国民の
支持と面子を両方失った岸田政調会長。つくづく政治は生き物だと思う。」
岸田政調会長がなぜ面子を失ったかの詳細も、他の事柄も、
このように実名で色々なことが書かれています。
勿論、書かれていること全てを鵜呑みにして批判するのではなく、
私自身も自分で考えていきます。
「政治家の使命で最大のものは、”国民の命を守ること”だ。
そしてそのための”生活を守ること”である。」
菅義偉首相は、「国民のために”働く内閣”を目指す」
と言っています。
しっかり目を開いて、見ていかなければなりませぬ。
20年近く前に初めて読んでから、何度か読み返している
沢木耕太郎さんの「深夜特急」
著者が26歳の時、仕事を辞め、インドのデリーからイギリスのロンドンまで、
乗り合いバスで行ってみたいと思い立って旅を始めて、途中の香港や
マカオで思わぬ長居をしてしまったりと、一年以上に渡る旅の詳細を
描いた紀行小説です。
久しぶりにまた読みたくなって、旅をしている。
いまだに旅のバイブルとして読まれ続けていて、
累計で500万部突破したらしい。
この本を読んだ後、28歳の時に仕事を辞めて住み慣れた場所からも離れて
京都の陶芸の学校へ行った。
なんだか私にとってはそれが一つの「旅」で、今でもその旅は続いている
ような気がする。
今読んでも全く色褪せていない。
沢木さんが旅をした時から50年近く経っているにも関わらず。
その時より、今は便利になったというけれど、本当にそうかな？
何処へ行っても携帯電話ですぐに検索できて、誰とでもすぐにつながって、
移動する手段もどんどん速度を増して。
「旅」のことを今だからこそ想い巡らせたりします。
.jpg)
